在紐約現代藝術博物館史上規模第二大的時裝展覽上，拉鏈享受了它應得的待遇。

    現代時裝業是靠什么建立起來的？是什么新奇的布料、別致的剪裁，還是告訴我們需要怎樣了解著裝者的獨到方式？我去年開始思考這個問題。當時，我得到紐約現代藝術博物館設計與建筑領域高級策展人Paola Antonelli的邀請，參與策劃以“物件：這是現代時裝？（Items: Is Fashion Modern?）”為主題的展覽。它將于今年10月1日開幕。這個展覽是紐約現代藝術博物館罕有的大型時裝藝術展，規模僅次于1944年的展出。打造那場該博物館最大規模時裝展的，是特立獨行的建筑師Bernard Rudofsky。

    此次時裝展占據了博物館六樓整整一層空間，云集了111件過去一個世紀影響人們生活的展品。其中既有當紅品牌的經典款式，比如李維斯編號501褲形牛仔褲、印有籃球明星Chuck Taylor簽名的匡威全明星系列帆布鞋 Chuck Taylor All-Star，又有歷史悠久、文化底蘊深厚的手工藝品（比如猶太小氈帽、阿拉伯拼接圍巾），還有聞名于世的奢侈品牌單品，比如圣羅蘭的吸煙裝（Le Smoking）、愛馬仕的鉑金包（Birkin）。

    這場展覽給予服裝和配飾應有的地位，認為它們值得當代人深思，能勾起人們在美學和社會學方面的興趣。幸運的是，展覽還將啟發觀眾重新審視被大眾低估的拉鏈。它是再普通、再具象不過的物件，卻也是對當代人生活節奏至為重要的裝備。

作為展覽的熱身序曲，我參加了為期一天的服裝主題座談會。會上以26個英文字母的順序做了不同主題的簡短發言。用Antonelli的話說，這些演示是給觀眾的“入門啟蒙”。比如在字母A為主題的演講中，耐克的設計師Tinker Hatfield探討了該公司旗下的Air Max系列運動鞋如何誕生。而在主題為字母C的演講中，前紐約大都會藝術博物館服裝學院的專職策展人Harold Koda談起緊身設計的中山裝，詳細介紹了這種傳統中國服裝的歷史。

    在這次座談會中，我有幸借用字母Z的主題同大家探討了拉鏈。今時今日，拉鏈隨處可見。即使在舊金山現代藝術博物館，也能一眼看到意大利奢侈品牌Prada的一款尼龍背包上有拉鏈的身影。但它也太過尋常，大家已經不覺得值得拿它品頭論足。本次展覽收錄了美國皮衣品牌Schott Perfecto的皮革機車夾克。在這種經典男式夾克上面，拉鏈超越了自身原始功能的局限，變身設計元素。在此次博物館展示的少數小黑裙上，拉鏈已經成為美國人傳遞親密關系的媒介。想想看，在妻子出門赴晚宴以前，美國的丈夫有多少次要幫忙拉上妻子衣裝的拉鏈，讓那向內咬合的鏈齒順著她的脊柱一路攀升？

拉鏈誕生于芝加哥，是地地道道的美國貨。1893年芝加哥舉辦的世界博覽會上，伊利諾伊州一位發明家Whitcomb Judson展示了他獲得專利的發明：鞋履的緊扣鎖或解鎖裝置。Judson的產品美其名曰鉤子和鉤扣結合的系統，其實外形粗糙，操作笨拙。1913年，Judson手下一名叫Gideon Sundback的員工獲得了另一項類似的發明專利：二號無鉤扣件。這項發明推動了拉鏈的演進。在此之前，紐扣也好蕾絲也罷，都不曾讓人的身體發膚與機器如此親密接觸，人類也從未如此近距離體驗到拉鏈代表的金屬有如此高的效率。

    然而，這一引領時尚風潮的創新卻遲遲未能得到認可。上世紀初，緊身內衣還大行其道，人們根本不急于接受一項成本不菲的發明，哪怕它承諾可以幫助使用者迅速除去衣衫。隨著時間推移，拉鏈慢慢地與腰包、衣櫥、椅套、睡袋、筆袋、煙袋和手袋融為一體。拉鏈這個詞問世于1923年，首創者是一家橡膠用品制造商B.F.Goodrich。該公司當時為生產的套鞋和運動鞋注冊商標，創造了zipper這個拉鏈的英文詞，用它模擬拉開拉鏈的聲音。Goodrich在一條堪稱經典的廣告中承諾，女性用戶可以靠旗下產品奪得游泳冠軍：“打敗那幫小子，他們還在脫衣服，你已經游起來了！”

    上世紀30年代，年輕男士不再穿紐扣作為門襟的長褲，認為那種設計老氣，拉鏈終于普及起來。當時已經更名為Talon的Judson旗下公司開足馬力生產，所有工廠24小時不停連續開工，即使是大蕭條時期也不例外。

    一百年前，拉鏈還是象征未來的新銳發明。今天，它已融入我們的日常生活，成為接地氣的元素。但它又擁有美學意義上的吸引力，令人產生強烈的興奮感。拉鏈一直充滿潛力，等待我們來發掘。它是不是現代產物？按Tom Robbins的回答，既是也不是。在自己1984年面世的小說《Jitterbug Perfume》中，Robbins通過一段即興爵士樂表演概括了拉鏈分裂的個性。他這樣寫道：“一方面，你的拉鏈是粗糙的，就像一直爬蟲；另一方面，它又是機械制造，靈巧光滑。拉鏈同時兼有原始和現代特質。”